Приветы с обратной стороны…

«Приветы с обратной стороны Солнца» 
За свою жизнь человеку удается изучить себя весьма неплохо. Он знает назубок собственную внешность, черты характера, предполагаемые поступки, помнит все перипетии своей биографии. И только одного ему не дано знать: дату и причину своего ухода из жизни. Впрочем, есть кое-кто, для кого это совершенно не является тайной за семью печатями. Свое переселение в мир иной с мистической точностью предсказывают поэты, и даже если в стихах не обозначено точной даты, то неумолимость и неукротимость рока заставляет читателей содрогнуться, когда все случается и перестает восприниматься как поэтический образ. 
[-- читать дальше --]
Провидеть свою судьбу 
Общеизвестна строчка Николая Рубцова «Я умру в крещенские морозы», Александр Башлачев, выбросившийся из окна в 1987-м, за три года до этого написал: «Я знаю, зачем иду по земле. Мне будет легко улетать». Но жил на свете такой поэт, который, еще ничего не зная о своей болезни и трагически ранней гибели, предскажет их в стихах настолько подробно и образно, что сравниться с ним в умении провидеть собственную судьбу фактически некому. 
Звали этого поэта, музыканта и рок-барда Веня Дркин. 
Веня Дркин– кумир рок — тусовки и интернет — сообщества. Наберите в Яндексе это имя – поисковик вам высветит более 170 тысяч ссылок. Тут и аккорды, и аудио, и видео, и сказки, и биография, и тексты песен. Однако широкому слушателю, а тем более читателю, Веня абсолютно не известен. Его нет на TV, нет на радио, нет о нем статей в газетах и журналах. Он неформат везде, где существует пространство медиапопсы всех видов – Веня не вписывался туда ни до, ни после смерти. Как сказал один из его друзей: «Он гениально проскочил мимо своей славы». И этому есть свои причины. Веня начал петь на русском языке в той стране, что уже не была «нашим общим домом СССР», а стала Украиной – там больше интересовались творчеством тех музыкантов, которые поют на украинском. В России же Веня оказался не столько провинциалом, сколько как раз – таки «украинцем», а пойди, пробейся в московскую музыкальную элиту, если ты родился в поселке Должанский Луганской области. 

«Веня, не притворяйся, что живой…» 
Вообще – то его зовут Саша Литвинов. Но появившись в 1994-м на старооскольскомрок — фестивале и в шутку назвав себя «Веней Дркиным из Максютовки», он, сам того не желая, получил тот псевдоним, который приклеится к нему намертво и навечно. Скажешь: «Веня» и старшее поколение решит, что разговор идет о Венечке Ерофееве, знаменитом авторе «Москва-Петушки». Но у всех поколений рок-н-рольщиков – от андеграундных «семидесятников» и до нынешних – есть свой Веня, Веня Дркин. 
Саша Литвинов родился 11 июня 1970 года, в учительской семье. Получил от небес замечательные способности: прекрасно рисовал, пел, писал стихи и музыку, школузакончил с золотой медалью. Удивительно красивому и обаятельному Саше, без сомнения, светило большое будущее, но посмотрите его биографию – биографию мятущегося поэта, которому его дар прокладывает трудную дорогу через тернии, но, как оказалось, не к звездам, во всяком случае, не при жизни. 
Тут и поступление в Рижское военно-политическое училище (кем бы мог стать Веня, закончи его? Политруком?), перевод в Донецкий политехнический институт, учеба в Луганском сельхозинституте, работа водителем, слесарем, художником-оформителем, учителем физики, строителем… Все это время Веня пишет песни, из которых постепенно складываются альбомы, он становится в своей среде все более популярным, но… Вылетев со скамьи Донецкого политеха, музыкант приземляется в армии, где, вероятно, его и настигает Судьба. Именно со службой в армии связывают его будущую смертельную болезнь: ракетные войска…Один из друзей Вени пишет в Интернете, что Саша, вроде бы, спрятался от дождя под вагоном, охраняя поезд. Охранять надо было долго, караул уснул. Кто теперь скажет, что за груз вез этот поезд и что смывал дождь прямиком на свернувшегося калачиком солдата, защитой которому­ стала его собственная шинель, и только? «Готовь шинель, мальчик!», – спел потом Веня в странной песенке «Бубука», где есть и такие строчки: «Веня, не притворяйся, что живой, не наше дело». Предположительно, песня написана в 90-м. А первые признаки болезни у поэта появились в сентябре 97-го. Умер двадцатидевятилетний Веня а августе 99-го. 

«Там я – рябиной за окном…» 
Таких провидческих строчек у него еще будет много – слишком много для того, чтобы это считалось простой случайностью. Или тут шел еще и обратный процесс – процесс программирования себя на болезнь? Ведь недаром говорят: «Не рождайте мыслеформы! Мысль материальна…». Но поэты – люди не совсем обычные. Они мыслеформы не просто рождают, они только этим и занимаются. 
Но что самое удивительное – в основном все стихи-предсказания будут написаны Веней задолго до начала его болезни, причем дойдет до таких деталей, что слушателю трудно поверить: неужели эти песни действительно датируются 91-97-м? В «Нибелунге» (1993), как считается, Вениной «программной песне», он споет: «И твоя мама одна, И твоя мама больна» – и мама его жены умерла чуть ли не за день до того, как ушел Веня. А жена Пэм, Полина, была в то время с ним. И вот еще из «Нибелунга», заставляющего сомневаться в земном происхождении поэтического дара Вени Дркина:«Где на столе будет гроб, Там на столе будет спирт. Где за столом кто-то пьет, Там под столом кто-то спит, Где человеческий лом Присыпан хлоркой и льдом, Там я – рябиной за окном…». В 23 года так написать о смерти мог только тот, кому свыше был дан не только поэтический талант, но и дар провидца. И Веня поет. Он дает домашние концерты – так называемые квартирники, два раза выступает в московском клубе «Перекресток», записывает альбомы. В начале 97-го к Вене присоединяются музыканты, и рождается группа «Дркин Бэнд». Белгородский концерт группы в мае 97-го назывался «Вернулся с неба». Очень скоро Веня заболел… 

«Золотоглазый Коперник, твори меня вновь…» 
В интервью одной неумелой журналистке сам он называл себя сказочником. И действительно: мало у кого из поэтов можно найти столько сказочных образов и сюжетов, которые, впрочем, чудно переплетаются с реальностью – прошлой и настоящей, иногда – довольно страшной: «Маленький домик, с видом на небо, а в небе – апрель. Спасибо вам, дикие травушки, за липкую кровь. Спасибо вам, камушки, за вещую вашу постель. Золотоглазый Коперник, твори меня вновь…» (1994).Открыть для себя поэта Веню можно с одной строчки, как когда-то вышло и у меня. Один из блоггеров процитировал в Живом Журнале стихи: «У самолетика был пароходик легких, У самолетика был пароходик сердца. Ему вызывали по ночам скорый поезд, Но в скором поезде нет от пароходов средства». «А ну-ка, ну-ка, кто это так необычно, не похоже ни на кого пишет?», – заинтересовалась я и… с этого момента окончательно и бесповоротно подсела на творчество Вени. И тут же с горечью узнала, что поэта нет в живых, он умер от поздно диагностированной лимфосаркомы – чудовищного онкологического заболевания, лечится которое с величайшим трудом. Но все-таки, возможно, Веню удалось было спасти, если б диагноз был поставлен вовремя. К огромному несчастью, здесь, вероятно, опять сработал фактор «провала между времен, между пространств». Друзья спохватились поздно, да кто ж знал, что все это может так закончиться. Врачам, как правило, доверяют. Но Веня-то давно написал, что с ним должно случиться с сентября 97-го по август 99-го. Все это еще когда разошлось на цитаты по рок-тусовке: «Если Кривая поводит боками, Если уже не приносят обеда, И лечащий врач разводит руками, Значит, уже пришел День победы. День победЫ…» (апрель-май 97-го); «У милой кольцо на пальце Обручальное с кровостеком. Крылья под капельницей. Безнадега ты, безнадега» (92-й).

Вы не забудете Веню…

И все-таки, между сеансами лучевой и химиотерапий, он продолжает выступать, правда, теперь в гриме Пьеро; опять квартирники, опять альбомы. 
Последние дни Вени ознаменованы странным событием. Поп-дива Валерия почему-то решила выкупить у Вени все его песни (как будто она смогла бы их петь с эстрады) и два часа читала умирающему договор. На это Веня очень горько пошутил, что Москва только и может предложить человеку, что публичный акт унижения (смягченный вариант шутки). Впрочем, семья Вени все-таки осталась благодарна Валерии: она помогла похоронить музыканта, и вообще помогла. 
Наберите в поисковике слова «Веня Дркин». Посмотрите на его прекрасное лицо, послушайте, как он поет – всегда закрыв глаза, отсутствуя в этом мире. Вам станет очень жалко бедный самолетик, который заболел пароходиком и так и не вылечился:«Мой самолет был болен, тяжело болен, Неизлечимо болен пароходиком в море. Мой самолетик помер, насовсем помер, Он умирал долго от пароходика в море» (март 97-го). Вы будете потрясены песнями «Нибелунг»,«Коперник», «Anno Domini», «День победЫ», «Безнадега», да разве только ими… И вы не забудете Веню, зря он так:

«Эники-беники, мы улетаем,

Навеки на венике веки смыкаем,

Знаем мы, знаем – Не вспомнится, не икнется.

Так стоит ли слать приветы

С обратной стороны Солнца?»… 

© Галина Туз

© Сетевой литературно-художественный журнал ЖАЖДА, 2011