«6 августа 1945 года он вышел из дома и привычной дорогой пошёл на работу. Он совершал этот путь каждый день, сидя в автобусе он наблюдал из окна городские пейзажи. Витрины магазинов, парки, скверы, жилые дома — многоэтажки. В этот день ему город показался особенно красив, величен. Ему казалось, что красивее города он не видал в своей жизни, хотя был в сотне других городов планеты… Но он не знал, что видит город таким в последний раз!»